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INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 



Nada ha estado más lejos de mi intención que escribir un nuevo 
tratado erudito acerca de la filosofía de la Grecia arcaica y los pri- 
meros tiempos de su época clásica. Naturalmente he leído, he en- 
señado, he pensado durante años sobre las cuestiones de este pe- 
queño libro; pero en él no quiero más que filosofía dirigida a todos 
los públicos, verdaderamente elemental y, si se me permite decirlo 
así, dialogada. Me preocupa cada día más la posibilidad de que el 
pensamiento filosófico retroceda, sea menospreciado dentro del 
conjunto de la formación personal y en el equilibrio cultural de la 
nueva sociedad de la comunicación. Confío en que la verdad bási- 
ca de la vida termina siempre por imponerse, y la vida, para ser 
hondamente gozada y sufrida, exige reflexión; pero me apena la 
idea de que llegue a no estar a mano de todo el mundo la oportuni- 
dad de un poco de soledad y labor filosófica, por simple desprecio 
comercial o por estrategia torpe de la política educativa. 

El mío es un libro sin pretensiones y, al mismo tiempo, lleno 
hasta rebosar de ellas. Yo quisiera que lo leyeran los innumerables 
amigos secretos que tiene por todas partes la filosofía, y sobre to- 
do aquellos que aún no saben que están deseando unas migajas 
precisamente de filosofía. Este deseo se basa, en primer término, 
en la certeza del placer profundo, intenso, que comporta el pensar, 
en la modestísima medida en que tengo de él alguna experiencia. 
No pretendo remontarme en compañía de mi posible lector a ex- 
traordinarias cimas especulativas, sino nada más que aficionarlo a 
buscarlas y, junto a él, probar que tal excursión es posible. Pero, en 
segundo término, yo soy un alumno de Sócrates y como tal sospe- 
cho que la filosofía, si fuera intensamente practicada en el mundo, 
aportaría un cambio beneficiosísimo a la existencia colectiva del 
que no cabe apenas una imagen, porque justamente no ha habido 
nunca una humanidad extensa y profundamente impregnada de los 



10 Invitación a la filosofía 

ideales de la vida filosófica. Entre tantos modelos de humanidad 
como todavía no hemos conocido, éste es el que más echo de me- 
nos. Y no hay que abandonar la esperanza de que podrá alguna vez 
abrirse paso a través de las dificultades de la historia. Calcular las 
posibilidades de éxito es una pérdida de tiempo en todas las em- 
presas importantes, cuando no es algo peor. Simplemente hay que 
hacer lo que se puede. Y en este caso consiste en escribir (y hablar) 
lo más claro que quepa acerca de las cosas más hermosas, más in- 
teresantes, más llenas de sentido. No de todas, por supuesto, sino, 
para empezar, de las más cercanas. De ellas es, desde luego, de las 
que menos se escribe. 

Soñemos por un momento en la figura que tendría una socie- 
dad, una humanidad, de discípulos auténticos, sinceros, de Sócra- 
tes. El narcisismo del sofista habría desaparecido; ya no continua- 
ría la pugna horrible entre la verdad y la paz, que hizo escribir a 
Unamuno nada menos que como lema suyo aquello de que se de- 
be preferir la verdad a la paz (posiblemente, la más desafortunada 
frase que salió de una pluma que por tantos conceptos es venera- 
ble). La propaganda, como exigía con su maravillosa audacia Si- 
mone Weil, estaría prohibida en absoluto; la insinceridad sería una 
vergüenza insoportable y otro tanto ocurriría con hablar de más o 
callar de más. El continuo y desaforado intento de seducir espiri- 
tualmente a los otros, que ha pasado siempre por ejercicio de la fi- 
losofía, cuando sólo es la quintaesencia de la sofistería, se habría 
por fin apagado. A mí me parece que cualquier mínimo paso que 
se dé en esta dirección es la política más alta. Con todo el socráti- 
co desparpajo, no pretendo ni espero buscar nunca nada menos. 



INTRODUCCIÓN 

Sobre la idea de la filosofía 



1 . La filosofía como actitud existencial 

Hacer filosofía es poner en máxima tensión la inteligencia y aun 
la existencia toda (la sensibilidad, la memoria, la responsabilidad la 
imaginación), para tratar de entrar en contacto con la realidad sin 
velos ni distancias. 

Definida así, la filosofía parece un empeño individual y hasta 
esencialmente solitario; pero sólo lo es por necesidad en sus fases 
iniciales. En seguida pasa a ser posible y hasta muy deseable que se 
la viva y se la haga, al menos parcialmente, en diálogo: en el seno 
de un grupo de amigos que cuenten siempre los unos con los otros 
y se recuerden mutuamente sus serios deberes para con el conjun- 
to de la sociedad. Al final de este libro veremos cómo justifica Só- 
crates esta transición de la soledad a la amistad. 

Si para entrar en la vida filosófica hay que poner en tensión 
máxima las fuerzas de la existencia personal, es debido a que ni es- 
ta tensión ni, por consiguiente, la filosofía son el modo corriente 
en el que en principio vivimos. Hay que cambiar de actitud para 
pasar a la filosofía desde otra actitud anterior. Y sería superficial 
suponer que este cambio dependa de algún capricho. Tiene que so- 
brevenir una crisis poderosa en la vida cotidiana para que se susci- 
te la idea de que puede empezar a ser cambiada la actitud general 
en la que estamos; no digamos para conseguir de veras cambiarla. 
Tiene que surgir un instante, mejor dicho, un estado, en el que de 
manera imprevista se nos hace claro que la vida trascurrida hasta 
entonces fue vivida desde una actitud empobrecida por alguna ca- 
rencia esencial, de tal modo que este repentino descubrimiento ya 
no nos permita seguir manteniendo aquella misma forma de vivir 
con perfecta comodidad, con la total despreocupación a la que está- 
bamos habituados. Vivíamos antes tranquilos; algo ha sucedido que 
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ha interrumpido esa inercia y nos ha hecho ver que nos encontrába- 
mos, seguramente sin haberlo sospechado, en una situación bastan- 
te miserable, que en el fondo era insostenible. 

Cuando nos afecta un golpe semejante, durante un tiempo no 
somos capaces de volver a acomodarnos plenamente en ninguna 
postura vital, por más que lo deseemos y hasta nos lo proponga- 
mos. Mientras permanece viva y dolorosa esta inquietud (que sin 
duda también tiene un lado de gozo y espera, de curiosidad excita- 
da), hay oportunidades de inventar otra manera general de vivir. 
Estamos seguros en un momento así de que podemos y debemos 
convertir en actitud nuestra habitual la inquietud misma, puesto 
que es desde ella desde donde mantenemos la conciencia de que el 
modo de vivir que hemos abandonado era insuficiente: no se podía 
continuar así so pena de desperdiciar la vida. 

Antes de la llegada de esta inquietud universal (porque concier- 
ne a todos los factores e ingredientes de la existencia), seguramen- 
te ya también poseíamos muchas verdades; pero jamás habíamos 
reflexionado sobre su calidad ni siquiera nos había importado sa- 
ber si realmente eran verdades. Ahora hemos sido llevados como a 
un plano más elevado, que no es otro que el de la reflexión acerca 
de lo que veníamos viviendo y creyendo con tanta naturalidad. Des- 
de esta altura ganada cuando ya nuestra vida había avanzado bas- 
tante trecho, sabemos -no faltaba más- acerca de todo lo que ya 
sabíamos antes, pero además empezamos a saber algo sobre la ín- 
dole y la calidad de esas presuntas antiguas verdades. Hemos en- 
tendido que todas eran de alguna manera problemáticas; que todas 
eran frágiles, provisionales, porque no las habíamos comprobado 
auténticamente, sino que procedían vaya usted a saber de dónde: de 
la gente, de la calle, de nuestra casa. Teníamos antes bajo las plan- 
tas un aparente suelo firme; pero resulta que la altura a la que de 
improviso nos hemos visto trasladados por la vida misma (esta ca- 
pacidad de reflexión a la que ni podemos ni queremos cerrarnos) es 
evidentemente más sólida. Y mejor que más sólida: tiene una pers- 
pectiva incomparablemente más amplia; es más lúcida, más res- 
ponsable y libre. 

Pero con decidirnos a cambiar nuestra actitud existencial so- 
portando la inquietud y mirándola, por así decir, a los ojos, aún 
apenas hemos hecho más que arribar a un territorio desconocido. 



Sobre la idea de la filosofía 13 

Falta explorarlo en todas sus regiones y falta también reflexionar 
acerca de él: es decir, escalar una tercera cima todavía más alta y 
más responsable. Sin embargo, lo que ya no tendremos que hacer es 
variar una segunda vez (o una tercera, una cuarta...) de actitud. 
Cuando nos hayamos establecido en la forma de vida que es propia 
de la filosofía, ella misma nos impulsará a ahondar la crisis, o sea, 
la crítica, la reflexión crítica. Nos obligará a vivir pensando con to- 
da la amplitud necesaria, hasta abarcar, por ejemplo, a la misma ac- 
titud filosófica entre los objetos de la filosofía. 

Si consideramos, entonces, en conjunto los momentos sucesi- 
vos que acabamos de recordar, vemos que hay para todos nosotros, 
desde luego, en primer lugar la entrada misma en la existencia, la 
llegada a ella, si así puede decirse, que es inmemorial: nadie se 
acuerda de haber nacido. Sigue una fase de acomodación a la vida, 
de absorción de hábitos que ya estaban ahí, desde antes de nuestro 
nacimiento, en la familia, el barrio, la escuela. Y a esta segunda fa- 
se le sucede un día una ruptura tajante, inopinada, para la que no se 
estaba preparado, que no se esperaba más que, a lo sumo, barrun- 
tando muy oscuramente que algo así como una perturbación enor- 
me podía ocurrimos alguna vez, a nosotros, que vivíamos tan tran- 
quilos, sumergidos en el mundo donde nacimos. Esta sorprendente 
herida tan honda en la existencia, este despertar a la seriedad y el 
interés auténticos de las cosas reales, no hay derecho a que se nos 
olvide. Y, efectivamente, jamás se nos olvida por completo. 

Una vez que esta crisis se ha producido, caben dos posibilida- 
des: tratar de hacernos incómoda y apasionadamente a la inquie- 
tud, o tratar de acallarla distrayéndonos de ella. En los dos casos, 
pero mucho más en el segundo, pasamos a vivir como rotos, parti- 
dos en dos. En la medida en que damos la espalda a la inquietud 
reflexiva y a la auténtica pasión por vivir despiertos, nos quedamos 
en algo que remeda muy malamente la perdida e irrecuperable paz 
de la primera infancia: procuramos adoptar adrede y permanente- 
mente la actitud de no preguntarnos con radicalidad sobre la exis- 
tencia, de no reflexionar acerca de todas las cosas que entran en 
ella, aunque por dentro nos sintamos amenazados por el mismo he- 
cho de esta falta de valentía. De vez en cuando no conseguiremos 
evitar los asaltos evidentes de la inquietud. Habrá una serie mayor 
o menor de nuevas crisis, que supondrán otras tantas oportunida- 
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des de variar de actitud o de que, por el contrario, nos encastille- 
mos en la cobardía por la que nos hemos decidido en un principio, 
con el consiguiente aumento constante de la mala conciencia, del 
secreto desacuerdo con nosotros mismos. La paz de antes de ha- 
bernos encontrado con el hecho innegable de que la vida es enig- 
mática y de que también lo es la felicidad, nunca se puede restituir 
íntegra por el camino de empecinarse en negar lo que de sobra sa- 
bemos en el fondo. 

Si, en cambio, procuramos vivir reflexiva y apasionadamente 
en la inquietud y explorar qué nos entrega y cómo evoluciona, aun- 
que nos sea difícil y aunque recaigamos con frecuencia en los há- 
bitos a los que hemos dado ya la espalda, es posible que por el de- 
cidido esfuerzo que realizamos se vaya reduciendo la inquietud. 
Ocurrirá en formas que no nos está permitido sospechar, y menos 
esbozar, antes de haber vivido realmente la vida de la filosofía por 
un tiempo suficientemente largo. En cualquier caso, la distracción 
y la amenaza solapada no serán el modo en el que sintamos la vida. 
No estaremos tan rotos por dentro como en la alternativa de resol- 
ver no pensar, no trabajar en la búsqueda de la verdad. 

Y es que de lo que se trata, en sustancia, es del inolvidable des- 
cubrimiento del misterio que en sí es vivir. Nos hallamos existien- 
do, sin duda, pero no comprendemos suficientemente el sentido 
que tiene este hecho fundamental; no sabemos nada cierto de su 
origen y su destino; sobre todo, es claro que nos espera en cualquier 
instante la muerte, o sea, que la existencia, además de misteriosa en 
sí misma, es precaria. ¿Y acaso habrá alguna muerte que llegue 
cuando ya todo esté hecho y se haya alcanzado la plenitud de todos 
los secretos posibles de la vida? En cuanto sobrecogen literalmen- 
te al niño el carácter enigmático y fragilísimo de la vida, la insegu- 
ridad de la dicha, la evidencia de la muerte, la preocupación por la 
suerte de las personas a las que quiere, se despierta en él la posibi- 
lidad de vivir ya siempre anhelando sabiduría y bien, en un estado 
de alerta hasta entonces desconocido. No es tanto una desconfian- 
za como una exigencia de lucidez, un amor que teme verse defrau- 
dado y, al mismo tiempo, un deber ardiente respecto de la verdad de 
las realidades en las que está de hecho apoyándose la vida. 

La verdad, el amor y la responsabilidad son, pues, los ingre- 
dientes esenciales de la filosofía: sus temas a la vez que su vida pe- 
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culiar. La filosofía es la meditación apasionada de la verdad en la 
máxima responsabilidad: la vivencia reflexiva, y a la vez ardiente, 
de la verdad y la responsabilidad radicales. 

La crisis a partir de la cual la vida se escinde y así, realmente, 
empieza a ser lo que será hasta la muerte, es el acontecimiento 
mismo de la salida de la infancia. Etimológicamente, el infante es 
el que no habla; y este origen de la palabra se adecúa a los hechos 
perfectamente, porque la inquietud radical nos llena de pronto la 
boca de preguntas y, por lo mismo, llena de respuestas las bocas de 
cuantos nos rodean. Nos hace realmente hablar por vez primera, 
podría decirse, y por lo mismo nos permite empezar a escuchar. 
Suele haber todavía más respuestas volcadas por los demás sobre 
nosotros que preguntas nuestras; pero, en cualquier caso, a partir 
de la conmoción que pone fin a la infancia, se habla. Se habla con- 
sigo mismo, con los demás, con la realidad impersonal y con lo di- 
vino. Se habla, se piensa, se ama, se busca, se entra en los trabajos 
de la libertad y en las disyuntivas de la valentía. 

Por más que hable y se le hable, el recién salido de la infancia, 
el recién nacido a la existencia en su dificultad, su amenaza, su in- 
quietud y también su verdad y su bien, no dispone de suficientes 
palabras. Le faltan experiencias y conceptos, luego también expre- 
siones. La brusca despedida de la infancia sigue estando hecha más 
de silencio que de auténticas palabras, sea cual sea el volumen de 
ruido que despertemos a nuestro alrededor. Tanto más difícil es sa- 
ber vivir aferrado a la inquietud en esa época de necesidad y pobres 
recursos. Es tiempo de sufrimientos y alegrías que no se pueden 
abarcar ni entender del todo. Tiene cada cual que tener entonces pa- 
ciencia en las circunstancias más apuradas, porque necesitamos li- 
teralmente recorrer mucho mundo para alimentar como es debido 
al pensamiento. 

Surge, desde luego, claro y potente, el único proyecto sensato: 
iremos a conocer todas las cosas, leeremos todos los libros del 
mundo, aprenderemos de todos los sabios que hayan existido en to- 
da la historia. ¿Cómo se podrá vivir sin verdad? Pero hay que tener 
una paciencia enorme, terrible, o este plan tan inteligente en su lo- 
cura se perderá muy pronto de vista. Más bien, lo que hay que con- 
seguir es dejar resonar largamente en el sentimiento cuanto se ha 
vivido en la herida inicial y cuanto se va descubriendo luego. Los 
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conceptos y las palabras apropiados vendrán con los largos viajes 
por el mundo. 

Cuando nos dejamos vivir de espaldas a la inquietud reflexiva y 
la pasión filosófica, sabemos oscuramente que no hay derecho, y 
que no hay tampoco auténtica felicidad en lo que hacemos. La dis- 
tracción peligrosa e infeliz reaparece una y otra vez en cualquiera, 
y quizá sea la situación habitual de muchas vidas. Tenemos que 
rescatarnos reiteradamente de ella para lograr vivir de las fuentes 
de las cosas y del sentido: para afrontar el peligro, que es la única 
forma de poder esperar vencerlo. Cuando alguien cambia su acti- 
tud pasa, por decirlo de alguna manera, de la superficie de su vida, 
de la situación superficial, a lo que una antigua metáfora muy com- 
prensible llama las raíces y fundamentos de su existencia y, en ge- 
neral, de la existencia: a la situación fundamental. 

Es perfectamente posible instalarse voluntariosa y paciente- 
mente en lo fundamental desde el momento mismo en que lo des- 
cubrimos; pero también es posible cambiar fuerte y libremente de 
actitud y de situación mucho más tarde. No importa tampoco en 
este caso que se llegue al trabajo a la hora undécima, penúltima. 
La cuestión es trabajar, y nada asegura que haber empezado al al- 
ba siempre sea llevar ventaja. Lo decisivo es la pasión de la ver- 
dad, la tensión de la existencia hacia la realidad y la plenitud de sí 
misma. 



2. Las sucesivas navegaciones de la filosofía 
como teoría de la verdad 

Defino entonces, un tanto escolarmente, la filosofía como teo- 
ría de la verdad, sólo que incluyendo en esta fórmula todos los in- 
gredientes que acabamos de revisar. 

La teoría de la verdad ha conocido en la historia varios avatares 
que denominaré, basándome en un célebre pasaje del diálogo pla- 
tónico Fedón, navegaciones. Cuando un griego decía antiguamen- 
te que había que emprender una segunda navegación, quería decir 
lo mismo que nosotros cuando nos referimos a hacer en algo una 
segunda salida, acordándonos de Don Quijote. Don Quijote salió 
por primera vez a buscar aventuras y enmendar todos los males del 
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mundo sin dinero, sin armadura, sin escudero y hasta sin haber si- 
do hecho caballero. La experiencia amarga lo obligó a una segun- 
da salida no menos briosa, pero sí mucho más prevenida. Cuando 
se ha intentado una primera navegación y ha habido un naufragio o 
una tormenta demasiado violenta, se prepara mejor una segunda; y 
así sucesivamente, si no queda otro remedio. 

Antes incluso de que podamos apreciar el número y la calidad 
de estas navegaciones históricas de la filosofía, descubriremos que, 
por encima de las cuatro que me parece necesario diferenciar (só- 
lo dos, y la segunda muy parcialmente, se exponen en este libro), 
se extienden otros cuatro conceptos acerca del contenido esencial 
de la filosofía. En cada navegación que nos da a conocer la histo- 
ria, hallamos cuatro perspectivas posibles sobre el contenido bási- 
co de la filosofía. Estos cuatro conceptos aparecieron en el espacio 
de apenas dos siglos en la época clásica de Grecia: se sucedieron 
con extraordinaria rapidez uno a otro. Nuestro libro concluye en el 
momento en que surgió el cuarto: a la muerte de Sócrates. 

El conocimiento preciso de lo esencial en las navegaciones fi- 
losóficas es la mejor escuela posible de la filosofía misma. En es- 
ta escuela se aprende primero la fuerza peculiar de cada una de las 
posibilidades; pero después se aprende también cómo una tesis 
más profunda critica y supera la anterior. Es así, ahondando en las 
preguntas, como fundamentalmente se avanza en la filosofía, ha- 
ciéndola. Hay que convertir en propias cada pregunta esencial y 
cada respuesta intentada en la historia entera de la humanidad. Hay 
que ver primero la fuerza peculiar de estos intentos para después 
saber distinguir también exactamente en qué dejan que desear (y 
cómo abren un nuevo avance al pensamiento). A medida que se 
nos explica claramente el espectáculo inquietante, tras un periodo 
de deslumbramiento y satisfacción, vienen nuevas preguntas a os- 
curecer tanta luz, o sea, vienen pidiendo una mucho más profunda 
y más luminosa. Este camino de refutación y paciencia es, como 
tendremos larga oportunidad de comprobar, la vía propia de la fi- 
losofía. 

Y claro que no cabe el mero gusto en asuntos de filosofía. Aun- 
que lo que no interesa intensa y personalmente no es, en realidad, 
filosofía, ésta se hace pensando y argumentando, y no con solos 
los sentimientos o alguna clase de fe no meditada cuidadosamen- 
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te. No tiene sentido aceptar o rechazar una posición filosófica só- 
lo porque nos guste o nos disguste. De lo que se trata es de su po- 
sible verdad. 

Pasemos ya, sin más dilación, a pensar con calma qué concep- 
tos y qué navegaciones han sido los de la filosofía. Res tua agitur: 
se trata de cada uno de nosotros. 



Nota del autor. Todas las traducciones de los textos griegos, salvo que 
se indique expresamente lo contrario, han sido realizadas por mí para es- 
ta obra. 



